He tenido recientemente una experiencia proustiana verdadera, de esas que no se limitan a hacerlo a uno recordar ni rememorar, sino que lo transportan inverosímilmente a otro tiempo y sobre todo –aún más raro– a otra edad, en mi caso a una tan remota como mis cuatro o cinco años. Todo vino por la música: encontré en una tienda la banda sonora original de una de las primeras películas que vi, de hecho la que tengo por inaugural aunque no lo fuera (creo que fue Los tres mosqueteros de Sidney, con Gene Kelly en el papel de D’Artagnan y Lana Turner en el de Milady), tal vez porque la vi muchas veces en la temprana infancia y porque me encantaba y a la vez me producía congoja y melancolía.
(…)
Pero la congoja infantil me venía de lo siguiente: hacia el final, Lilí decide marcharse y no seguir colaborando en el espectáculo de los guiñoles. Va caminando sola con su maleta por una carretera algo onírica, y de pronto –una figuración, pero los niños apenas las distinguen de la realidad– aparecen a su lado, convertidos en seres de su tamaño, los cuatro guiñoles a los que ha abandonado con pesar. Al son de la música, alegre en aquel momento, los cinco echan a andar, y el niño piensa: “Bien, están todos juntos, se acompañarán unos a otros donde quiera que vayan”. Lilí baila con uno de ellos, que repentinamente se transforma en Mel Ferrer y a continuación se desvanece entre las brumas de la carretera. Tras unos instantes de desconcierto y pena, los cuatro restantes siguen avanzando, ya con menos ligereza, hasta que Lilí baila con otro y vuelven a producirse la metamorfosis y la desaparición. “Cada vez son menos”, se dice el niño con creciente angustia, hasta que ocurre lo mismo con los cuatro muñecos, sucesivamente. El zorro Reinardo era mi favorito, un tipo refinado, embustero y ladrón.
“De ahí”, pensé hace unos días, “arranca mi aversión a las desapariciones”…
Aquí se puede leer el artículo entero.
